Головна героїня — Віра Миколаївна, жінка, яка втомилася від самотності й прагне знову відчути себе коханою та бажаною. Вона наважується на нестандартний крок — замовляє собі чоловіка-компаньйона Кирила, аби бодай на мить утекти від відчуття порожнечі.
Паралельно розгортається інша сюжетна лінія. Надія живе з чоловіком-астрономом у стані постійної невизначеності та фінансової нестабільності, що поступово перетворює її життя на кошмар.
З часом стає зрозуміло: події не такі прості, як здаються на перший погляд. Кирило — не просто жиголо, а Віра Миколаївна — не просто клієнтка. У цій історії переплітаються брехня й правда, маски й відчай.
Сюжет набуває рис детективу: де проходить межа між угодою та справжніми почуттями? Чи можливе кохання там, де все починалося як послуга?
Фінал несподіваний і відкритий: глядач разом із героями має сам вирішити, чи народилася тут любов, чи все побачене — лише витончена ілюзія.
На сцені: